ChessPro online

Стадион «Оффтопус»

вернуться в форум

08.06.2006 | 12:19:19

Главная  -  Поговорим?  -  Беседы о...

14702

lasker emanuel

31.03.2026 | 10:56:35

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Картины Ренуара, Сезанна и Матисса общей стоимостью в несколько миллионов евро были похищены в результате ограбления Фонда Маньяни-Рокка под Пармой. Ограбление частного музея, по словам местной полиции, произошло еще на прошлой неделе, в ночь с 22 на 23 марта.

Среди похищенных работ — «Рыбы» Пьера Огюста Ренуара, «Натюрморт с вишнями» Поля Сезанна и «Одалиска на террасе» Анри Матисса.

Грабителей, как сообщают в полиции, было четверо. Злоумышленники в масках взломали входную дверь, проникли в один из залов на первом этаже и скрылись с шедеврами через музейный сад.

Вся операция длилась меньше трех минут и была, по словам правоохранителей, хорошо спланирована и организована.


«Натюрморт с вишнями» Поля Сезанна

Пьер Огюст Ренуар «Рыбы»

номер сообщения: 8-536-145615

14703

lasker emanuel

05.04.2026 | 20:05:48

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Если честно, я не знал об этом:

День интернета 4 апреля 2026: как он связан со святым Исидором Севильским


Исидор Севильский

номер сообщения: 8-536-145666

14704

VicS

Любитель

16.04.2026 | 11:34:55

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Так что же, Михаил Паниковский, говоря, что Бендер - осёл, был прав в главном?.
Как же быть? Жалкая, ничтожная личность изрекает нечто, можно сказать, пророческое.
Как теперь спорить? Уже не скажешь "вам должно быть стыдно ссылаться на того, кто публично обгадился" или что-нибудь синонимичное.
Пришла беда откуда не ждал.
номер сообщения: 8-536-145756

14705

Grigoriy

16.04.2026 | 22:04:01

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Есть нюансы :-)
номер сообщения: 8-536-145760

14706

Michael_S

17.04.2026 | 00:12:02

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Это вы о чём?
номер сообщения: 8-536-145763

14707

Grigoriy

17.04.2026 | 01:02:45

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
О нюансах :-)
номер сообщения: 8-536-145764

14708

lasker emanuel

22.04.2026 | 21:01:39

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
«В канун Рождества она шагнула под поезд — в бледно-голубом платье, с 90 центами в кармане и без каких-либо документов. Шестьдесят лет никто не знал её имени. Но город всё равно похоронил её. На её похороны пришли три тысячи незнакомцев».

В канун Рождества 1933 года молодая женщина в бледно-голубом платье вышла на железнодорожные пути в Уиллоуби, штат Огайо, и шагнула под движущийся поезд. У неё не было ни сумочки, ни кошелька, ни письма. В карманах нашли 90 центов, железнодорожный билет до Корри, штат Пенсильвания, платок и несколько мелких вещей. Ни имени. Ни объяснения. Просто молодая женщина в голубом платье, которая решила закончить свою жизнь в праздник, символизирующий возвращение домой. Железнодорожная полиция искала хоть какие-то документы — но ничего не нашла.

Уиллоуби был маленьким городом, где сразу замечали незнакомцев. Когда местная газета сообщила о смерти, люди, никогда не знавшие эту женщину, почувствовали желание узнать о ней больше, оплакать её, дать ей то, чего, возможно, не было при жизни — чувство принадлежности. Они собрали деньги на достойные похороны. Местный гробовщик предоставил гроб. Цветочник прислал цветы. В день похорон три тысячи жителей выстроились вдоль улиц. Они не знали её имени — но всё равно похоронили её под надгробием с простой надписью: «Девушка в голубом».

Десятилетиями её личность оставалась загадкой. Местные историки искали ответы. Семьи передавали эту историю своим детям. Каждые несколько лет кто-то снова пытался найти истину, следуя слабым нитям — железнодорожному билету, платку, надежде, что где-то кто-то её помнит. И вот в 1992 году, почти через 60 лет, исследователь из Исторического общества округа Лейк проследил путь билета до города Корри, Пенсильвания, а затем — до фамилии семьи. У Девушки в голубом появилось имя: Жозефина Климчак. Ей было 23 года.

В 2002 году компания, занимающаяся памятниками, пожертвовала дополнительную плиту с её именем. Её установили рядом с первоначальным надгробием, наконец дав Жозефине то, чего город всегда хотел ей дать — имя. Для жителей Уиллоуби загадка была раскрыта. Но более глубокий вопрос — что привело молодую женщину на железнодорожные пути в канун Рождества, с 90 центами в кармане и без человека, которому можно позвонить — так и остался без ответа. Город не знал её, но почтил её память. Её похоронили. Её помнили шесть десятилетий, не зная, кем она была.

«Каждая душа заслуживает быть помнящейся, ведь у каждой истории есть имя». Уиллоуби не ждал, пока узнает имя Жозефины, чтобы оплакать её. Они скорбели о ней, потому что она была человеком, потому что она ушла из жизни в одиночестве, потому что в их сердцах было понимание: никто не должен быть забыт. Когда её имя наконец появилось на могиле, это не было чем-то новым — это было завершением того, что они начали в тот день, когда с достоинством похоронили незнакомку. Жозефина Климчак больше не «Девушка в голубом». Теперь это женщина, имя которой мы знаем. Но город любил её задолго до того, как узнал, как её зовут.




Фрэнк Гиббонс

В 1960 году в сериале «Сумеречная зона» вышла трогательная серия под названием «Остановка в Уилоуби». Офисный работник, измученный властным начальником и сварливой женой, по пути на работу на поезде попадает в мирную деревню Уилоуби. Все в Уилоуби приветливы и добры, и мужчина с нетерпением ждёт, когда его поезд остановится в Уилоуби. Можно сказать, что Уилоуби — это почти рай или место, куда отправляются мечтатели. Я не буду раскрывать спойлеры, но рекомендую «Остановку в Уилоуби» как одну из лучших серий «Сумеречной зоны».


номер сообщения: 8-536-146170

14709

lasker emanuel

22.04.2026 | 21:03:14

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Когда я прочитал эту историю, сразу вспомнил один недавний случай. В нашем подъезде, на девятом этаже, жил мужчина — Николай. Очень добрый, начитанный, но с одним большим недостатком: он страдал алкоголизмом. Мы нередко встречались в курилке у подъезда и подолгу разговаривали — обсуждали футбол, теннис, просто жизнь.

Недавно, ранним утром, когда я шёл на работу, у входа в подъезд я встретил его маму. Она сказала, что два дня назад Николай умер в реанимации — сердце не выдержало после большой дозы алкоголя. И с горечью добавила, что никто из соседей не пришёл, не постучал в дверь, не сказал даже простых слов сочувствия.

Аамериканская история поразила меня , но эта — наша, совсем рядом — ранила ещё сильнее. И я до сих пор думаю: что с нами не так?
номер сообщения: 8-536-146171

14710

strumball

22.04.2026 | 21:56:48

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Пить надо меньше, да, согласен.
номер сообщения: 8-536-146178

14711

garrj1972

1 разряд СССР

22.04.2026 | 22:05:49

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Я думаю Доктор имел ввиду немного другое.
номер сообщения: 8-536-146179

14712

lasker emanuel

22.04.2026 | 22:12:10

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Когда отмечали день рождения моего внука и уже сидели за столом, вдруг звонок в дверь. Открываю — а там Николай с мячом и футболкой Роналду. Так вот, Николай не забыл, когда у моего внука день рождения. А так, согласен: конечно, пить надо меньше.
номер сообщения: 8-536-146181

14713

FIBM

29.04.2026 | 01:07:20

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
В наше время, когда хорошие новости «на вес золота», появилась реально хорошая (очень хорошая ) новость.
номер сообщения: 8-536-146492

14714

lasker emanuel

30.04.2026 | 21:39:16

все его сообщения:
за день, за месяц,
за все время
Россиянка стала "королевой тортов" Германии, создав "самый немецкий торт". В немецких СМИ и соцсетях с 2025 года активно обсуждают мясные торты из Мангейма. Внешне они выглядят как кондитерские изделия, но состоят из мяса, сыра, хлеба. В прессе их называют "самыми немецкими в мире", а их создательницу Анну Буркхардт - немецкой "королевой тортов". При этом Анна выросла в России, а в Германию переехала лишь в 2019 году.

Девушка рассказала , что родилась в Саратовской области, изучала бизнес-информатику в Москве. После окончания вуза в 2019 году она решила переехать в Германию по программе поздних переселенцев. Здесь она познакомилась с потомственным мясником Филиппом Буркхардом, в 2022 году они поженились. Вместе пара придумала мясной торт, который выиграл германские, европейские и международные конкурсы.

"Я до сих пор люблю "Селедку под шубой" или "Мимозу". Но они не были вдохновением для этих тортов, - рассказала DW Анна. - Сейчас я живу в Германии, пытаюсь перенять немецкую культуру и соответствовать ей, так как уважаю эту страну. При этом я знаю, что я россиянка, и очень ценю это. Не стесняюсь того, что я из России".



Фото: Uwe Anspach/dpa/picture alliance
номер сообщения: 8-536-146633